• Genny
• 
• 认证状态：      
• 用户头衔：书童
• 用户等级：
• 威客信誉：
• 威客好评率：0
• 中标次数：0

Dear All，

关于杨绛先生的《我们仨》的书评上传到附件了，请查看！

Genny

2022-3-13

• 山冈岚
• 
• 认证状态：      
• 用户头衔：书童
• 用户等级：
• 威客信誉：
• 威客好评率：0
• 中标次数：1

提灯照山河  ——读城记 拉萨

灯火渡我，山川渡世。

如果万事皆可抛，鸿蒙犹可待，我将回到西藏。

已无幸经天路入藏，我只在山峦上闲步。土地近得似临脚下，而伸手即可揽一怀日月星辰。云巅上无知，贫一句：山是小的。即刻便被团团山味儿扑了满脸——尽是积雪朗朗、野草翳翳。雪顶兜了一洼白驹，破开山脊嶙峋落下人间，又在霎那铺卷开、碎裂开，勾勒皮肤纹理，描摹眉目容形。

稔熟不过布达拉，纯粹不过大昭寺。街是坦的，天是透的，人是不相熟的，心是通的。有老媪行过，鼻腔先于眸子捕捉，缘她骨子里渗出的酥油香。她实在平凡：布巾覆面，麻绳束头，心经口中诵，念珠手里盘——她只是个藏民。她实在超凡：她的躯壳是一盏灯，灵魂权当一抹焰火，把来路去处都照得敞亮，却只叫旁人识得一味香。

路中央伏着一排朝圣者。游者喧嚣而聒噪，衣着光鲜形容美好，贴近地面的人则褴褛枯槁。双目紧闭，唇齿张合，手高举过头顶，合十，下移至胸口，再合十，最后慢慢俯向土地，贴合紧密。每一步皆如此，每一步皆行运，每一步慎重至极，每一步虔诚至极。佛像在咫尺的高耸庙宇里，梵音却无法承载这段距离。磨损的衣物在婆娑里与画卷重叠，前额拍地的脆响取代了真言，凹陷眉间燃着一簇火焰，直烧到心坎，显出那盏灯，又把因果轮回善恶生死全都烧遍。

心中有明灯，处处皆佛堂。

有道是“小乘渡己，大乘渡人”，却说他“既是渡己，也是渡人”。为那转经筒被酥油捂暖，为那佛前圆月澄黄一盘。添注的油脂延的是前人的种子，默诵的金经语的是往昔的故事。于是后人复将今朝灯火轻挑，照明那薄旦深宵。

再瞭望远处群山之上亘古不化的冰原，在光下舞成凝固的火焰。是以山为灯，水作油，熔开淌下滚烫的信仰，使人忆起辽远的洪荒。

泉涓涓始流之际，山兀自耸立，土地下腐植层丰厚而化石脉络清晰；烟波浩渺，巫觋在潮湿的软泥边燃起篝火，击鼓高歌，诵唱仓颉造出的语句；洪波涌起，山川如炬，点燃佛堂千盏万盏灯，赐人予生，赐人予欲。

山河乃天地之眼，生为沧海也消作桑田。峰尖又添新雪，年年岁岁；人间几度团圆，岁岁年年。时光枉自东流不回，王孙庙宇悉归一撮灰，唯有碧水似旧时，驻春光葳蕤。山河者，亦时世之息也。颦笑皆风流，古今尽折腰。抱山怀拥无尽藏，环水胸有清风荡。故生山川莽莽、天地苍苍。山河，众生之灵。解人力之不可解，平人心之不可平。山横即眉蹙，水断则意凝。至其山钩水连之境，则缱缱而皈心。

灯火续罢此生线，知是延绵似向前。方晓那山川儿点灯，且待我添油呵，与他打个照面。

酥油灯焰火在山河的剪影里摇曳，不息，不灭。

• zxy20080504
• 
• 认证状态：      
• 用户头衔：书童
• 用户等级：
• 威客信誉：
• 威客好评率：0
• 中标次数：1

春天的晚上

         多年以前，我和两个堂哥，还有村里的几个兄弟，虽然年年中考年年落榜，但我们还是无比的快乐。

    那时最大的爱好就是想方设法吸引女生的注意。为此，我们想了很多方法，比如说集体剃光头，故意迟到然后同时冲进教室喊报到……当然，剃光头只能一次，下次再剃，一是不可能再有如此的“哄”动效应，二是那头发长出来到能再剃光也要有一个漫长过程。我们用得最多的招数就是唱歌，我们一般在大路上唱，穿过三个寨子，引得无数村姑注目和无数小伙想揍我们。当时，会很多流行歌曲，基本上流行的都会，也基本上每首只会几句，“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良……”、“我和你吻别，在无人的街……”，这些旋律被我们在春天的夜里唱得荡气回肠。那时我们兄弟仨，一起上学、吃饭（学校没有食堂、允许学生在宿舍自己做饭吃，学校请人帮大家蒸饭，自己在大灶上做菜）、睡觉，当然也在一起追女孩。学校的女生、村里的小芳，都是我们的目标。我们的约会都选在晚上，有月光的夜晚。那些凉爽的春夜，那个高高挂在天上的月亮、那些等待着我们的女孩……

    这样的欢乐十分短暂，一转眼，一切都已离开。我们有人升学，有人当兵，有人混社会，有人回家很快娶妻生子，如同梁山上的好汉，热闹一时，最终作鸟兽散。我的两个堂哥，一个到了四川读书，一个到了广西当兵。那几年，几乎一个星期会互相写一封信，比异地恋人间还要联系得密切。之后，我回到原来读书的学校，身份变成了老师；读中专的堂哥放弃了工厂的工作，南下深圳，成了打工一族；当兵的堂哥，如愿上了军校，当上了幺排长，但不知何时起，我们之间，书信日少。那个时候，没有手机更无QQ、微信，连固定电话也没有，彼此间的消息也越来越少。偶尔想提笔，却失去了叙说的心情。我结婚后，兵哥从广西回家探亲，我热烈的邀请他到我学校的小家坐坐，谁知他竟然说不去，搞得我一下黯然。后来，他的父亲过世，他回家来，我们坐在一起给逝去的伯父烧纸钱，也闲聊。一个朋友在旁边对我说，你堂哥不是在广西吗，你可以去找他玩。他没有思考的就说，唉哟，我忙得很。当时，我和那个朋友不再说什么。就这样，虽然现在的通讯非常发达，联系地球一端的另一个人也只是一秒钟的事，但我和这个堂哥，很多年了已是没有一点联系，包括南下深圳的那个堂哥，也是如此。很多时候，已不会回想到当年我们在一起的情景。

    只是，有时，有月亮的晚上，却会想到兄弟三个走在家乡那月光下白色的沙子的路上，路在月光下蜿蜒伸展，一直伸向很远的地方，仿佛我们会一直在这条路上走下来。这样的回想，让人难免淡淡感伤。不知是岁月隔膜了我们，或者，是我们把我们隔膜起来。

    好怀念，那些春天的晚上！

• 断鸿
• 
• 认证状态：      
• 用户头衔：书童
• 用户等级：
• 威客信誉：
• 威客好评率：0
• 中标次数：1

大理·丽江印象

那是多年前同两个好友的一次旅行了。

大理古城。没人提及她是属于哪个王朝，无人在意她是属于什么时期。五华楼上一眺，满眼的青瓦白墙。雨滴溅碎在片片年代久远的瓦片上，开出透明的花朵。撑伞走在街道上，两边的商铺有七八成已经开始了生意。大多是买银器。大理的雪花银是很出名的。能逗留的时间并不长，雨又不小，所以我们没能走访古城中的大理人家，没能看看他们怎样延续着古城的生活便匆匆上车了。

下关风，上官花，苍山雪，洱海月。大理很古老，很淳朴，很自然，很浪漫。下关的风我们在刚到大理的那个半夜领教过了，上官的茶花却没能看到。而到洱海也是在一个阴天的下午，没能看到月亮从洱海尽头渐渐爬高。

苍山上，我一直把头仰得高高的，想看到山顶上的雪。结果发现自己无知了一回——苍山雪指的并不是苍山顶上有终年不化的积雪，而是山中溶洞里的钟乳。洞里昏暗的灯光中，那片钟乳宛如白雪，万年不融。

船行洱海。立在船头，夹着些许雨滴的风很冷，但是很清爽。带着淡淡的湖水的味道钻入鼻腔。让人精神一震。下了船，岸边有渔民在卖炸鱼炸虾，我们买了一些吃着。都是他们自家打的鱼，新鲜得很。

 洱海依着苍山，像一只在聆听的耳朵。那么多的岁月，风声，雨声，花开花谢声，月下私语，花前情意，有多少被她听了去。然后她便顽皮地漾起一阵波纹。如一丝微笑。

  又是一天的颠簸。车窗外已然映出了丽江古城华丽的灯光。只是次日我们先去了拉市海，一个没有任何污染的地方，一个纳西族人的淳朴的村落。这里的纳西文是至今全世界唯一还存活的像形文。

当你骑马经过他们的村子，看着墙上一大幅一大幅的像形文，听着为你牵马的胖金哥用生硬的普通话讲述着他们的传说他们的生活，当你看到尽是苍翠，当你闻到尽是清香，当你在拉市海边的湿地下马，那种感觉根本无法描述，无法表达。就像，你激动得很想大喊，张开嘴却无从知道该喊什么，喉咙只能发出一点点声音。

 雨一直没停。我们坐进渔船，划进拉市海。湖水离我那么近，我清楚地嗅到她的味道。划到一处，撑船的胖金哥拉起他们下的渔网，得意地朝我们笑着，告诉我们这些天收获的收获将会不小。

 回到村子里，已经有人升起几堆火，让我们取暖烘干。彻彻底底的原生态。在跨上马背的一刹，便上了瘾。

下午返回丽江，时间可以自由支配了。我们逛了丽江古城。很美的地方。只是太过商业化，不似大理古城那般延续着生活。

 夜晚的古城更加热闹。酒吧里从未停止过地沸腾。据说，丽江的艳遇率是百分之九十，所以我们仨便顺理成章地自动划分进了那百分之十。可能是环境气氛的烘托吧，那半打四十块一瓶的啤酒特好喝。

天亮了。告别了丽江。天黑了。告别了云南。

 阅不尽云南。下次来，我希望，我能留得再久一点。下次之后，我希望还能有下下次。

• cyjj999
• 
• 认证状态：      
• 用户头衔：书童
• 用户等级：
• 威客信誉：
• 威客好评率：0
• 中标次数：0

                                   七年知青，心系万民

         “试玉要烧三日满，辨材须待七年期。”习总书记用七年知青岁月，和拌祖国西北的春雨夏雷秋霜冬雪，真正试炼自我，证明自我，又激励着一代一代青年。

        风沙蹿流，是一种环境；坚韧不拔，是一种人生境。很多人生活在安逸环境，看惯了江南烟雨入诗的柔和，却不识得西北风沙撩眼的刺痛。“知青”是一个时代的特殊印记，风沙是一个地域经年的面貌。可能七年的时间并不太长，长不过高中三年加大学四年，但风沙里的七年却足够饱经风霜。习总书记在陕西延川的七年，亲身接触晨霜烈日黄土风沙，也像农民一般立于田间地头，感受着麦浪与热风交杂带来的燥热，劳累的傍晚再不是“大漠孤烟直，长河落日圆”的的美景与诗意。怀大志者，就应该学习习总书记，无论面对任何环境、任何困难，都要用一种积极的态度应对，使之成为磨砺自己成才的途径。

        一方水土一方民，一方人民一方情。三百诗经的《伐檀》、耳熟能详的《观刈麦》、寒冬外行的《卖炭翁》……太多的诗篇佳句描写着底层人民的劳苦艰辛，但除了劳苦艰辛之人，又有多少人真正知道这份劳苦艰辛？五千年历史，三千里地山河，千千万万人民穷苦，君王奢靡无数。农民用双手操控着土地，统治阶级用权力掌控着收获的分配，旧社会远去，新社会迎来，送走一声悲叹。水土是人生存的根本，人民是社会的根基，和劳动人民的交流、生活、劳作，是对人民群众最好的了解，是最真挚的党民之情的维系。习总书记的七年知青岁月，是和劳动群众一起度过的，劳动的地方他去过，劳动人民的生活他有过，人民的情感重如山，人民的未来扛肩上，勇于拿起这份责任与担当，是当代青年需要学习的榜样。

        “恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。”在每个人个性飞扬的青年时候，都有着难忘的回忆，或许并不尽是书生意气。在被风沙吹过的岁月里，习总书记在陕西延川过着他的青年，在这段时间，他同一起去的北京知青，结识了当地各方面的人物，风沙声里、田间地头的一言一语，那么地真切，胜过了荧屏的呢喃。青年人思想活跃，对世界有自己的看法，人格在这一时期会塑造完成。祖国的青年是国家未来的接班人，绝大部分青年都是中国共青团团员，做好共青团工作就显得很重要。《习近平关于青少年和共青团工作论述摘编》足以看出习总书记对青年的重视，这或许就源于七年知青岁月的感悟。

        “纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。习总书记用亲身经历告诉我们，苦难与环境不是折磨，所有的历练都是财富，知识来源于现实，经历会成为日后作为的镜子，照出得失与不足。反贪污、“中国梦”、“一带一路”构想……这些为人称赞的作为，树立了一个全新的国家领导人形象、人人爱戴的国家主席。习总书记说：“人民在期待着我们，历史在期待着我们，世界在期待着我们。历史的发展，总有一些关键的时间节点。决胜全面建成小康社会的历史大幕已经拉开，向全面建成小康社会冲刺的艰巨任务落在我们这一代人肩上。”两会召开在即，透过两会，我们看到的是一个党，一个为人民谋福祉的一个党。青年的经历让习总书记更加亲民，更清楚党和人民的关系。“讲党性重品行做表率”意在规范党员的行为举止，提升党员的榜样力量，塑造人民信赖、依赖的党。

        新时代，新青年，国家的不断强盛需要更多人的努力，“中国梦”需要当代青年的注入，这是时代的要求，也应该是对自我的要求。时间划定了历史和时代，历史深度无限，时代宽度无边，但“天下兴亡，匹夫有责”，爱国的情怀是永恒的，怀着青云之志，常思保国，是一名当代青年应有的思想。内容思想及摘录：文章旨在号召当代青年，尤其是大学生，学习感悟平总书记的青年经历，培养不怕吃苦的品格，树立远大志向，投身中国特色社会主义建设。

• 仇雾
• 
• 认证状态：      
• 用户头衔：书童
• 用户等级：
• 威客信誉：
• 威客好评率：0
• 中标次数：1

• 成蹊
• 
• 认证状态：      
• 用户头衔：书童
• 用户等级：
• 威客信誉：
• 威客好评率：0
• 中标次数：2

读杨绛：邂逅相遇，适我愿兮

序言：

杨绛先生，是我最敬佩的作家之一，每每读她的文字，都能让我找到一种回家的感觉。每当心烦意乱拿不定主意的时候，我都会拿起一本她的文字，独自一人躲进小屋，细细品味。

的确，她的文字很有味道。

初识杨绛先生，是在初中的语文课上，当时并不清楚她是怎样的一位奇女子，只觉得她的一篇小说《老王》写得很好，却也实在说不出好在哪里。斜光虚落，转眼而立之年，又是一次漫不经心的翻阅，却被“遇见你之前，我没想过结婚，遇见你之后，结婚我没想过别人”深深震撼。懵懂无知，不谙世事的自己忍不住唏嘘，一字一句翻看十遍有余，感叹这才是爱情，这是独属于钱杨二人的爱情。自此，对于杨绛先生，我更崇敬几分，索性买来她的各个著作《我们仨》、《将饮茶》、《走在人生边上》等文集一一查看。我承认，《杨绛文集》是我阅读历程中的一道分水岭。从前看书都是冷冷漠漠，浮光掠影，直到《我们仨》第一次看书看到心潮纵横、泪流满面恨不得将整本书印在脑子里面。她的文字细腻、朴实，字字句句说到心坎上，给人一种说不出的亲切感。读她的文案，我不愿用铅笔勾画其中的哲理句子，原因有二：其一，我认为这是一篇篇不惹世俗、干净到没有尘埃的文字，实在不宜随意勾画；其二，有哲理的话实在太多，我根本勾画不完。

说来也巧，每每当我遇到生活中那些久久挥散不去的烦心事时，总能在不经意间从杨老这里找到答案，她的话让我懂得了许多，也让我放下了许多。很多时候人就是如此，拿起总比放下容易，我们不是找不到正确的答案，只是看不清我们脚在哪里。

我很庆幸，纷扰的世俗世界里，我遇见了杨绛先生这位脱俗之人。

（一）

“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。”

——杨绛·《100岁感言》

初读这段文字，正值我高三，整日埋头书海，那段光阴虽然乏味疲惫，一切却都很单纯，单纯到可为一个喜欢的人奋不顾身。转眼多年过去，职场摸爬滚打近十年后才更加清楚这段话的意义，此刻，生活给予我的点滴早已超过了自己所能承受的范围，熬过了多次考验之后，内心处在崩溃的边缘，很多时候，无动于衷，是因为无能为力。

人有时候会选择自己呆很久，不是为了心静，而是找不到合适的人来交谈，内心的恐惧与压抑不会随着时间的流动而减少，给自己留出的那一点空余的时间只是为了让自己习惯一个人来承担。

我不清楚杨绛先生究竟是经历了怎样的世事沧桑，才能写出这样的文字，也不知道换做是自己，能不能在经历大是大非之后有这般的大彻大悟。我只知道，每一个有追求的人都有一个奋斗的青春，每个人的奋斗历程都是喜忧掺半，我可以很自豪地说，杨老的这段文字陪伴我度过了自己生活中最难受的时光，她让我学会了等待，学会了忍耐，绝不是漫无边际，也不是虚度时光，只是在努力拼命之余懂得了欣赏；她让我在每个愚拙不堪的深夜里，都得到了心灵的抚慰，直至水清浪平，阳光再现。

淡定与从容，是杨绛先生给我上的第一节课，我终于明白，原来所有的优雅都不用粉饰，所有的梦想也都不必路人皆知，我们可以羡慕别人的世界，却不能因此驻足，有梦想的路，坚持走下去，就是了。

（二）

“年轻人，你的问题主要在于读书不多，而想的太多。”

——杨绛·《给一个充满困惑的年轻人的回信》

这段话的来源据说是杨绛先生收到的一封高中生的来信，信中男孩长篇大论地描述着自己的苦楚、烦闷。杨绛先生看完信后给予回信，除了表示一位长辈对小辈的关怀和鼓励外，并在最后附上这句话：你的问题主要在于读书不多，而想的太多。

的确，小孩子尚且有诸多烦恼，成年人亦然。很多时候我们就是读书不多，而想的太多。

第一次读到这句话时，我刚入大学不久，农村来的我在看到大城市的繁华与美好后为自己的浅陋与狭隘感到自卑无助。很长一段时间里，我难以认清自己。

出身，是一个人身上的标志，它像一块撕不掉的膏药，糊在了人的地方，一抬头，就会清楚地显示给所有人看。我终究没能在物欲横流中战胜自己，很长一段时间里，我既不懂学习，也忘记了生活。

可岁月终会静好，阳光终将会出现，人也是会在无路时柳暗花明。又是一次偶然的机会，我在闲暇之余翻看到这句话，当时只知这是引用别人的句子，未注明作者，后来才知又是出自杨绛先生笔下，一刹那我恍然大悟，自觉一身的戾气被虚掩太深，本无可厚非的表象被自己放大，最终累的只是自己。

时至今日，我仍把这句话记在心头，我很感谢杨绛先生所写的这封回信，她也让我发现自己的困惑并不是踽踽独行，每一代人都有每一代人的困惑，不同的人也会有不同的困惑，所有的焦躁不安都是源自自己内心的多想少做，缺乏阅历，我们都需要升华，每一次的人格升华都需要自己内心的豁达与从容，读书，是摆脱自己困惑的最佳捷径。

（三）

“喜欢吃樱桃，毫不犹豫就买了，不喜欢吃香蕉，但它有助于消化，还是买了。所以喜欢很单纯，不喜欢才会权衡利弊。”

——杨绛

我实在算不上一个乐观开朗的人，在我这里，拿起永远都比放下容易。很多时候我喜欢一个人思考，却也不免在是是非非里忘了自己，以前读过海明威的一句话觉得很有道理：懂与不懂，不多说；心乱心静，慢慢说；若真没话，就别说。可喜欢一个人，我不知道自己懂或不懂，也不知道究竟该不该说。

可能是传统观念的束缚，也可能是自己的一时多想，我喜欢上了一个不该喜欢的人，我清楚我们无论如何都不可能走到一起，试一试的机会我也不会争取，如此出身，如此环境中的我不得不权衡利弊，也有可能，只是我一时迷思而已。

我再次庆幸，在我心情抑郁，不知如何排遣的时候，翻看到了这句话，喜欢很单纯，不喜欢才会权衡利弊，我终于懂得，原来所有有意义的相知相遇都很单纯，两情相悦，不要束缚，也不用缠绕，我不能渴望从对方身上挖掘到自己想要的意义，也不会奢求别人懂得我内心深处的灵魂和不安，所有的利弊权衡终将会演变成落空的东西，我不懂自私，也不能学会。

我很庆幸，自己没有轻易喜欢上一个人。这次并不成熟的感情里，我选择了权衡利弊，也终于用最恰当的方式说服了自己放下，感谢杨绛先生，她再一次用她独特的方式带我走出迷津。

后记：

走了这么长的路，也明白了一些东西，有些人，有些事终将只适合埋在心里，很多时候的烦躁不安都是自身的戾气与不成熟，内心的焦灼与苦楚也都是自己不谙世事、缺乏阅历。我们必须相信时间会冲淡一切，也终将会涤去一切的浮华和戾气。好多时候，我们假装蒙昧了所有人，却只为唤醒自己。

感谢杨绛先生，在我迷失的时候给予帮助，让我懂得原来所有的困惑都能从书中找到最合适的答案，我也会在以后的路程中继续向前，因为我知道下一个迷茫无助的时候，仍会有杨老无私的关怀与陪伴。

• 成蹊
• 
• 认证状态：      
• 用户头衔：书童
• 用户等级：
• 威客信誉：
• 威客好评率：0
• 中标次数：2

陈忠实：读懂时代里的故事，看清故事里的人

陈忠实先生是我最喜欢的作家之一。

读他的小说，让我有一种很强的代入感，倒不是说我对他所描绘的那个时代有多么的感同身受，只是感觉他的小说字里有画，让我如看电影一般排演了整个情节的发展。

陈老的散文，我并未认真拜读，只零星读过两篇，时至今日也全然忘记，可他的小说文集，我读了大半。在我看来，陈老似乎更适合写小说，他那偏叙事性的散文，实在比不上贾平凹、叶圣陶、宗璞等人的文笔，既不老练也非动人，只有种浓浓的关乡情节，极少能勾起我对文中描绘的向往。

但他的小说，却足以撑起文坛的半边天。

陈老笔下的人物形象鲜明，不管是从早期创作开始，还是在中期后期的渐渐发展，他的每一篇小说，几乎都给我留下了一个或数个印象深刻的人物形象。相较于莫言那种魔幻现实主义与象征手法结合的写作风格，我更喜欢陈忠实先生这种真实的存在形式。或许，他所描绘的每一个故事，都是他亲身经历的，也因如此，每每读他的文字，都能让我在欣喜之余，得到了一种心灵的震撼。

陈老的写作风格很务实，正如他的名字一样，忠实，忠于内心，以笔纪实。

其中，让我印象比较深刻的有《蓝袍先生》里的主人公徐慎行，生于耕读世家，自幼谨言慎行，不敢有一丝越礼不尊。可当一个时代和另一个时代碰撞时，他迷茫过、失落过、振奋过、惊喜过，也因尝试追求自己的爱情和生活而奋力奔跑，却再一次次跌倒后，回到现实，安此一生，最终没能逃脱掉一身蓝袍所带来的桎梏，那一身行正坐端的蓝袍，穿在了身上，更罩在了心上。

此外，给我心灵造成震撼的还有《四妹子》里的主人公，这位陕北姑娘从文章开篇就踏上了与命运博弈之路，用自己的双手，打创出了一片天。自尊、自立、自强，是对四妹子最好的概括。从背乡投亲，到择偶婚配，到婆媳妯娌相处，再到白手起家创业，她的每一步都走得亮亮堂堂，掷地有声。令我觉得有趣的是，她要强自信的形象与丈夫老实厚道、安于现状的特点形成对比，倒不是故意说起一个男人的心胸气节问题，只是隐隐让我感觉，这样的四妹子，或许才是陕北人最有力的代言。

读陈忠实先生早期及中期的文字会发现，他笔下的那些不论是文人墨客，还是政要知青，亦或是普通的农民阶层，都无绝对的坏者，几乎都是在生活里能常常遇见的人，因此，这种亲切的写作手法，更能给人留下深刻的印象，读过之后，仿佛自己经历过一样。

当然，要谈陈老，就不得不谈《白鹿原》。这部扎根在陕北大地上的著作，毋庸置疑地成为数十年文坛上的集大成者，它不光描绘记述了一个时代，更着手造就一个时代。这部具有时代意义的作品，让陕北文化更加清晰自信地走向了众人，走向了世界。

关于《白鹿原》的内容提要，我不必过多赘述，值得一提的是，这部作品的写作风格与以往的略微有所差异。在这部著作里，我们能看到行事光明磊落，有原则、守礼法，却认死理不接受改变的白嘉轩；也有一生和封建作斗争，坚持革命理想，却也在新思潮中迷茫，不知何去何从的鹿兆鹏；有出场亮亮堂堂，老实憨厚却在以后的经历中释放压抑已久的丑恶，变得极其狡猾凶险的白孝文；也有开始就品行不好、精明强干、好色成性，为达目的不择手段最终却毫无尊严死去的鹿子霖......除此之外，还有好多好多，他们每一个人身上都有一束光芒，每一个人都与众不同，映射出了那个时代里不同身份的人的不同人生。

我不知陈老对《白鹿原》里林林种种人物的构思究竟用了多长时间，也不知他究竟是经历了怎样的世事沧桑才能勾勒出如此一幅宏伟巨制，但我清楚，对于人性的理解与改变，是一个人生活的积累，也是一个人灵魂的沉淀。

相比较于《白鹿原》中从头写到尾的那些人物，让我印象更深刻的是两位女性形象。一位是新婚之夜不惧诅咒与白嘉轩圆房，一生唯唯诺诺、性格贤惠，标准贤妻良母形象，最终却死于瘟疫的吴仙草；一位是本无过多奢求，追寻人性欲望，却在一步步被利用、被胁迫中堕落、失望、死亡的田小娥。可以说二者几乎是毫不相干、八竿子打不着的人，但在我看来，她们却都是苦命的代表，最终都没能逃过历史的桎梏，一步步消失在了岁月的长河里。

吴仙草是白家第七任妻子，在她之前一共有过六个女人嫁到白家，均死于非命。于吴仙草而言，嫁到这里，除了有从山里到外界的不适，更多是一种心灵上的沉重与压力，她会不会像其他六个女人一样短短而终？这一点，不光是她自己所顾忌的，白嘉轩也在担心，整个村镇也都在好奇地等待着白家第八任妻子的到来。

可是没有，什么都没有发生。即使新婚之夜母亲早在仙草身上系上六个棒槌用来辟邪，并反复提醒她百日之内不得与白嘉轩有肌肤接触，但她仍然固执地扔掉了棒槌，不顾一切和白嘉轩圆了房。在她心里，“父权”和“夫权”是两座大山，使她懂得活着的意义就是“顺从和服从”。

与吴仙草有所不同，田小娥的遭遇更乱了一些，也更惨了一些。

本来只是被财主购买疗养用的“药罐子”，她的开篇，没有吴仙草那么贤德，也没有吴仙草那么幸运。年轻貌美、不甘现状的她实在无法忍受被人羞辱的日子，果敢地追求自己的爱情，遇到黑娃，大胆地放手去爱，事情败露后，即使受尽谩骂殴打，她也不后悔，褪掉一层皮，就再长出来一层。不顾一切的她跟着黑娃回了白鹿原，虽然不让进宗堂，不让进村庄，父母不认，所有人都瞧不起她，但她仍然笑脸活着，不管生活给了她怎样的打击。

在好色成性的鹿子霖利用她、逼迫她、作践她时，她也是昂起一副高傲的脸庞；即使在公众面前受尽酷刑，遭受到身体和灵魂上的双重侮辱，她也是和以前一样。不让进村庄，就一个人住在村外的烂窑里；没有人重视，那就一个人的生活一个人扛。

终于，在与黑娃、鹿子霖、白孝文都有牵扯的事情搞得沸沸扬扬时，她的公公——黑娃他爹，拿起梭镖，将她刺死。直到身体腐烂生蛆，恶臭飘到了村里人的屋子里时，大家才知道，村外烂窑里的她，原来早已被杀害。

让人觉得讽刺的是，在杀死田小娥之后，她的那位杀人凶手公公鹿三，也在恐惧和愧疚中逐渐神志不清，在与儿子黑娃彻底决裂之后，悬梁自尽，死的凄惨。

合上《白鹿原》，脑海中竟再没有之前作品里的那些形象，白鹿原上白家与鹿家三代人的纠纷离合，凝结了陈忠实先生毕生的心血，也道尽了陕北土地上那可歌可泣的伟大篇章。一部具有时代的作品，扎根在这里，一部凝结民族百年文化缩影的故事，全都发生在这片神奇的土地上，这片孕育出无限风光的陕北大地上。

读罢文章，我忍不住想，究竟什么才是真正的白鹿，白鹿究竟代表着谁？那个通身雪白，从皮毛到四蹄，从尾巴再到鹿角，都是雪白雪白的，尤其它的鹿角，如同白玉一样晶莹剔透，闪闪发光的雄鹿，到底在代表着什么？

陈老把这个终极问题浓缩在一个关中农村里，以小见大，他以白、鹿两大家族的恩恩怨怨、明争暗斗展开叙述，展现了家族文化在历史洪流中向法治社会的演变过程。在这个过程，众生之相若隐若现，构成了一幅波澜壮阔的生命本相图。我们也有幸看到了那个时代、那个地区、那个民族的秘史以及那一切二元的对立关系，高尚与卑微，善良与邪恶，希望与绝望，生存与死亡，林林总总，韵味其中。

或许白鹿是一个虚无的理想存在，只有那些具有高尚人格和博爱情怀的人，在获得生命圆满后大彻大悟，才能成为那只白鹿，以精神之光普照苍生。